在《痴男怨女》形形色色的欲望清单上随手一画，特吕弗就将一个孤独而敏感，特殊又具有普遍性的艺术家形象塞进了电影史话。这个早熟而叛逆，甚至有些偏激的少年与那些正在接受填鸭式教育，天真又无知，未经灵感「女神」启蒙和「自由」意识觉醒的孩子本质上没有关系——男性凝视只会衬托出他的独行特立。曾经和他并肩作战，并产生「智慧」结晶的同伴结尾处也在「你走你的阳关道，我过我的独木桥」之后天各一方，导致「亲密」关系破裂的因素有很多，同性相斥既是最底层也是最隐秘的一个。显然，特吕弗是爱情「一对一」关系的追随者与捍卫者，从他对母亲偷偷践行开放式关系的态度上也能看出。这段「地下」关系被特吕弗进行了去政治化处理，如他的大部分作品一样，艺术家正用一个更宽广、更成熟和更理性的「上帝」视角回忆、重塑和讲述他和他「母亲」的经历。